[导读]今天再提起拉萨，显然那里的一切都无法让我与当年对号入座了，但留在我记忆里的拉萨，谁也搬不走。（太阳岛前的经幡桥一带，总是有不少磕着长头的信徒们在这里朝拜）
（八十年代布达拉宫在我眼里是最雄伟的剪纸）
（八十年代从人民公园的湖边看布达拉宫）
“西藏是一个净化心灵的地方，人的一生必定要去一次那里。”
自从这种说法被广泛流传后，我基本就没再提过有关西藏的事。
我不知道自己1980年代去西藏，是否算做已经被净化过的人，当然，还有比我更早进过藏的人们，他们都算吗？
记得1983年，我在青海省军区当摄影干事，借故去格尔木采访，有一天，偷摸着独自跟两个大货车司机谈好，搭着他们拉货的车，尽管在青藏线上遭遇了车祸，我又属于违纪行为，最终，一路坎坷地终于站在了布达拉宫前，真的被这座建筑震撼了。
那一次是我人生第一次进拉萨。
1987年5月，我从老山战场下来，被部队“强令”进了英模报告团，巡回报告过后进入秋天，我是铁了心的想卸掉头上那顶沉重的“英模”桂冠，算是顺利地调入了西藏军区政治部宣传处工作。那时的西藏，真是一个躲避“风头”的好地方，冷清得几乎无人问津。路途遥远又偏僻，交通不便又繁琐，水电不足又匮乏。可我就是挡不住的向往那里，至今都无法解释自己当时的行为。
1987年11月， 强大的气流把我托上了珠穆朗玛和布达拉，思绪如天空的鸟儿自由飞翔。到西藏去的真正目的我不明晰。明朝的张岱曾写过“西湖梦寻”，那我就来一个“高原寻梦”吧。这个梦或许就是一个缘。
那时西藏军区所在地叫“金珠路”，占地硕大的军区大院，不论距拉萨著名的八廓街、太阳岛还是拉萨河都很近。我被组织安排住在一间铁皮屋顶的平房，墙上糊着发黄的白纸，屋里有一张单人床和一张桌子。没有炉子，也没有煤，每周只有四个晚上供电，到凌晨12点。用水在门外，大家共同享用。
我的门前有一棵枯死的大树，树下搭建了两个鸡窝，右边是垃圾坑，左边是个用土坯垒起的公共厕所。这种条件，在当时的拉萨市，人人也不过如此。
然而我们这些1960年代生人，尽管没有老三届当年上山下乡屯垦戍边那么热火朝天，骨子里的热血豪情还是不减前辈的。当时我刚从老山战场上下来，对这些“不尽人意”的生活条件，似乎也不觉得多苦。
刚进藏时最不能忍受的是军区政治部食堂，不知道粮食不够还是炊事员偷懒，早饭稍微晚去10分钟就没饭了，饿到中饭提前10分钟赶到食堂，还是晚了一步。周六只卖生挂面，对我这种刚去的单身，哪里有炉子和燃料？好不容易挨饿到周日，食堂休息，没饭。上街想找一家餐馆吃顿便饭，绝对是难上加难，我被无数次饥饿挑起满腹怒火，刚去那里又没有人诉说，只能是一忍再忍，我心想，如果有一天一个女兵饿死在军区大院里，这种新闻能往出爆吗？谁又能知道事情的真相？
这绝对是我1987年刚进拉萨那几天最真实的状况。
（这是1988年藏历年那天清晨，烟雾中的布达拉宫）
（1988年布达拉宫脚下的药王山）
（1988年的八廓街）
（1988年的拉萨城）
（1988年的拉萨城）
（1988年我在军区居住的小屋，左手第二间）
八廓街距军区大院仅有一条马路之隔，那里代表了拉萨的心脏。它以大昭寺为中心，像一个顺时针滚动的大罗盘。以大昭寺为起点，人们在寺院门前磕长头，顶礼膜拜。用他们强壮的身体，伏在石铺的地面上。之后，手持转经筒，拨动罗盘旋转，嘴里还不时发出经诗的吟唱。在这个每天云集着各路行人的大罗盘里，人们似乎自觉或不自觉地遵守着规则，谁也不愿意因破坏了规则而遭受灭顶之灾。
那时的八廓街完全是一条环形的商业街，物品多是手工藏饰品，还有一些小商品，人也是千姿百态，如此状况已保持了上千年的历史。
不过1987年底因为遭受了一小撮人的暴乱，八廓街立马有些冷清。值钱的店铺都关了门，其他小店都是杂货或饰品，而那时我急需买一个洗衣服用的塑料桶，跑遍拉萨市区几家百货店，愣是没有买到，最后，只好从八廓街里找了一个打铁的藏汉，他给我手工打了一个铁桶，当时拎着它回去，真还费了点力气，毕竟是海拔3750米的高原呀。
那时，拉萨有一位很有名气的女作家马丽华，在我非常唐突地登门拜访时，她丝毫没有对陌生人有疑虑态度。我找到她住的小屋，她很客气地迎我进去，感觉一点不像我想像的名人和作家，说起话来有山东口音，有点像沂蒙山里的军嫂，看着就是个厚道人。那时她已经在西藏待了12年，她说，在西藏是完成自己人生情感和认识的一个很重要的过程，她追求一种真正的生命质量，而不是仅限于活着。她跑了西藏许多地方，对大自然和当地人的生存方式有一种发自内心的兴趣，这种愉悦的情绪使她不得不拿起笔表达，向人们诉说……看着她全身散发的饱满热情，很受感染。那个时候的我，别提多么羡慕她这种状态了。
她送给我一本刚出版的诗集：《我的太阳》，其中收录了她1984年所写的《思念》，我很喜欢。她像我前行的一面镜子，如今我早已挤进了纷繁的大世界里，周旋在非洲各种酋长屋檐下，27年过去了，我依然记得她诗集里的一段话：“爱到无限，思念到无限，也苦到无限；无穷的苦思，只为一个你。”
马丽华作品不计其数，《追你到高原》、《藏北游历》、《灵魂像风》，《走过西藏》等等。她的《藏北游历》绝对畅销了很多年。她还曾经获得过老舍文学奖。可是我只在1988年她的小屋见过她一次，算是一面之交吧。
八十年代在拉萨，人与人之间相当简单，相识或不相识无妨，登门就是客，留客吃饭，喝酒，畅谈，再自然不过了。酒足饭饱后，大家会骑着自行车，吼着“妹妹你大胆地往前走”，各自骑回自己的小窝。那时没有呼机、手机，想约酒了，饭点前揣瓶小酒，车子骑得比“打飞的”还快，直奔喜欢动手做饭的朋友家，不一会工夫，三两个硬菜整出来就开喝。经常是一顿晚饭，从七点到十二点，陆陆续续会有上门讨酒讨饭的，往往这种人，来得晚，醉得快。有时我也喝成烂泥，当即躺倒就睡，大家寻的就是一个开心。
八十年代，每天清晨拉萨城上空飘散着浓郁的香火，从军区大门出来，顺着金珠路向西走，每隔三四十米，就是一个玛尼堆，接连不断的民众手持转经筒，边唱诵，边行走，还有小狗陪伴，在晨光下飘渺的香火里，一个又一个时隐时现的身影，为这座城市留下了不同的人文景观。
（八十年代清晨的拉萨城很清静）
（清晨，老人带着爱狗，走在转经路上很祥和）
（秋天迷人的转经路上）
我那时有一个小皮箱，夹在自行车的后架子上，里面装着相机，把车骑到“有感觉”的地方，放下车子，拿起相机拍摄，车子基本不锁，也很少遭遇拒绝照相的信徒。有时我会紧跟着一个人一路拍下去，他们大都是旁若无人地做自己的事，更谈不上辱骂、砸相机之类的举动。有时遇见汉语说得比较流利的人，还会停下脚步，聊上一会儿。
那时在拉萨城里，普通人的交通工具以自行车或人力三轮车为主，乘公交车的大部分是从城外来的人，由于车少，每个公交车站的马路牙子上，都会坐着一排候车的人，没人焦急，也听不到抱怨，很多公交车，二十分钟或半个小时才来一趟。
人力三轮车很便宜，基本也就两三元钱去一个地方，那时的拉萨市，除了大昭寺门前，要数大菜市场人气最旺了，卖菜的基本都是四川口音，有时我去那里也会撇上几句川话，想套个近乎避免缺斤短两的。
当时很少有游客，多数都是从内地去援藏或在那儿工作的人。相比他们，我在军区的条件挺牛掰，1、政治部有一个太阳能洗澡堂，2、军区礼堂每周放一部电影，3、从后勤部私下能买到内地面（通常吃的是当地面），4、有时还能搞到212吉普车去郊外转转。
不过，掉链子的事弄得我好几次下不来台。
我曾经大冬天的，特热心地叫几个当地的朋友到政治部澡堂洗澡，正赶上太阳能出了问题，洗了一半没热水了，把朋友冻得哆嗦着身子出来，那惨样当时差点没把澡堂子砸了。记得我曾经请余华、王文杰等几个从内地去的作家到军区礼堂看电影，好不容易挤进去，几个人都失望得坐不住了，我去……片子已经老掉牙了。
人的一生世事难料，打死我也不会想到，在拉萨生活了两年时间，我居然把自己的婚姻大事解决了——直到如今，看着带有藏文的结婚证，我都纳闷，我和先生都是北京人，当时怎么脑子一热，在拉萨就把婚给结了？不是缘分还能是啥。
1999年，离开拉萨十年之后，再次回来，街上已经出现许多餐馆，也不再用为买一只塑料桶而奔波，八廓街的商人来自四面八方，他们操着不同的语言，聚居在同一个地方，出租车已经取代自行车，歌舞升平的景象怎么看都有北京的影子。
（1999年的八廓街显然更加热闹）
（1999年的大昭寺前）
我想，我应该与拉萨告别了。
从此开始了我独自的非洲之旅，一晃15年过去。今天再提起拉萨，显然那里的一切都无法让我与当年对号入座了，但留在我记忆里的拉萨，谁也搬不走。
我和所有去过拉萨的人一样，只是一个匆匆的过客。
在我的记忆里只是八十年代的拉萨而已。
（从贡嘎机场至拉萨城必经这尊佛像，不知道现在是否已经被保护起来）
青海旅行社欢迎您到青海、甘肃、西藏旅游
