[导读]当时没有幽闭恐惧症，看到飞机在群山中穿行，翅膀几乎碰到山崖，心里有说不出的高兴。 ——张弛我大概是在1985年去的西藏，在那儿待了至少大半年，关于这段经历可能写过，也可能没写过，主要原因是过去的时间太长了。
去西藏之前，我在剧协和音协合办的文化艺术旅行社，听说西藏那边要人，于是就去了。说是援藏，出发之前在鼓楼西大街的西藏驻京办事处还参加了一次英语考试，试题都非常简单，感觉不过是走个过场。那时候还没有北京直飞拉萨的飞机（到底有没有现在也不能确定），反正我是先飞的成都，然后又从成都飞到拉萨的贡嘎机场。当时没有幽闭恐惧症，看到飞机在群山中穿行，翅膀几乎碰到山崖，心里有说不出的高兴。
贡嘎机场很小，飞机加上我们乘坐的，也只有两架。走下舷梯时也不觉得缺氧，可能是因为那时候人太瘦弱，加衣服还不到一百斤，所以对氧气需求不大。有个跟我们一起的，看上去身体很壮，到了拉萨就喊头疼，被送到医院吸氧去了。
从贡嘎机场到拉萨还有一段行程，其中一大段沿着拉萨河走，河水看上去不太深，河床上裸露着大大小小的鹅卵石。有人说龚巧明就是因为车翻在拉萨河里淹死的。龚是来自四川的美女诗人，当年有众多的崇拜者，现在知道她的人不多了。
（当年的布达拉宫）
（1985年我在拉萨大昭寺屋顶）
到拉萨后被安排在一个院子里，虽然是平房，但条件不错，有前后两间外带独立卫生间，据说过去也是接待团队的。安顿好了后，便去外办报到。当时西藏旅游是两块牌子，对内叫西藏外事办公室，对外叫国旅拉萨分社。
没过两天就接团了，好像是一个丹麦团。这个团很怪，不太看寺庙，每个团员脖子上都挂着一个望远镜，专门观察各种飞鸟。作为导游，反觉得省事了，因为西藏的寺庙大多数光线很差，主要是靠酥油灯，连地面都看不清楚，走起路来深一脚浅一脚的，关键是一开始不太习惯那股酥油味。后来时间一长就慢慢习惯了，还接受了奶渣和酥油茶。之前以为酥油茶是甜的，喝了才知道里面放的是盐巴。据说喝酥油茶可以防止嘴唇干裂，试过以后发现确实如此。
（路上的牦牛队）
（女导游与拉萨河上的牦牛皮筏）
西藏酸奶是用牦牛奶做的，喝起来奇酸无比，吃的时候必须放糖，但是实在太新鲜、太好喝了。北京近些年也出现了各种酸奶，包括来自青海的，味道跟我在西藏喝过的大相径庭。除酸奶外，还有用牦牛肉做的肉脍，即把生牦牛肉打成肉酱直接食用（至于拌什么调料就不知道了），商周时期的人好像也这么吃肉。说完牦牛奶和牦牛肉，还得说一下牦牛。它们跟当地人一样，特别不喜欢照相。本来在那儿耕地耕得好好的，头上还戴着一顶大红花，一看你举起相机，便拖着犁耙逃得无影无踪。
总之，那时候的导游都爱接团，可以住饭店，还可以玩儿很多地儿。当时拉萨只有拉萨饭店这么一家星级饭店，由南京金陵饭店集团经营。但是，到了别处诸如日喀则或山南，条件就比较勉强了。
（我在路上）
记得一次在山南，一个德国游客夜间突然大出血，第二天一早，我赶紧安排车辆把这对夫妇送回拉萨（山南出产朱砂，大颗大颗嵌在地表，经常能看到有人手里拿着改锥或小铲在挖）。还有一次在定日，有个游客也是在夜间犯心脏病，酒店没卫生室，街上诊所也关门了，我们只好挨家挨户去敲。后来那位游客好像被一位兽医治好了。
还有一次去樟木口岸接一个从尼泊尔过来的团，团队没到，我们几人到山上去玩。樟木很有意思，没有银行，半山腰只有一家小邮局，只有下午三点才开门。口岸边上有家酒店（也是樟木唯一的一家），但不兑换外币，要换钱只能去小邮局。当时哪儿哪儿都不收外币，只收兑换卷。下山途中，我从一个夏尔巴人手里买了一把刀。夏尔巴刀很有特点，刀背和刀刃跟一般的刀正好是反的，其功能也比一般的刀多，往往是除了主要的刀外，刀鞘上还插着几把小刀，居然还有挖耳勺之类的。
回到酒店大堂，一个朋友觉得头皮发痒，一扒拉从头发里掉出一只蚂蟥。慌乱中叫来服务员把蚂蟥踩死，地上的血多得犹如杀人现场。
所以当导游不光是好玩儿，车行进在山间，经常能遇到山崩或泥石流，一块石头从山顶落到山底，山上的公路就会被切成几段，因为一块石头能带下来更多的石头。经常会在山间开着开着，就停下来搬石头，要知道这是在高山缺氧的情况下，没搬一会儿就精疲力竭了。经过路况糟糕的地段，有时也会看到有车从山上掉下去了，残骸来不及清理，就在那儿冒烟。还有一次，好像是经过西夏巴玛峰山顶，突然下起了大雪，车陷在半米多深的雪里动弹不得，所幸附近的部队来帮忙铲雪，几个小时以后道路才被打通。当时已经是夜里九点多了，山下漆黑一片，而积雪的山峰依旧沐浴在夕阳之中，就好像被镀上了一层金子。
