“澎湖”是由100个大小岛屿组成的群岛，极东是查母屿，极西是花屿，极南是七美屿，极北为目斗屿。澎湖本岛与白沙岛、西屿岛呈环状连接，三岛中间是著名的澎湖湾。澎湖列岛面积126平方公里，人口10万多人。 澎湖观光休闲，主要分为本岛、北海与南海三大系统。本岛有“海上公园”之称，有特殊的海蚀沟景观及著名的远东第一深海大桥“澎湖跨海大桥”。北海系统被称“海岛乐园”，其中最有名的是吉贝屿的沙尾海湾，可做各种休闲活动，是最佳消暑圣地，距澎湖本岛船程约20分钟。南海系统有“世外桃源”的美喻，由玄武岩纹理分明的石柱罗列环抱而成的桶盘屿，壮丽的景观被称为“澎湖的黄石公园”。其余尚有七美海岛、望夫石等风景区。 “金马澎”旅行地理概念里，澎湖显然远离了“炮弹”和“坑道”，但是，澎湖不仅仅有“阳光、海浪、沙滩、仙人掌”。澎湖因盛产“天人菊”，又称“菊岛”。 笃行十眷村：竹篱笆的春天 歌曲《外婆的澎湖湾》中唱颂的澎湖湾温馨场景，就在今天澎湖马公的笃行十村内。笃行十村是全台湾最早的眷村。 什么是眷村？眷村，是台湾土地上特有的政治和文化产物，通常是指1949年起至1960年代，因国共内战失利而撤往台澎金马的国民政府，为安排自大陆各省迁徙过来的国军及其眷属所兴建的房舍群。台湾地区说的“外省人”，大部分来自眷村。所以，眷村是台湾人的集体记忆，见证“外省人”从临时居住到落地生根的过程。当年，眷村人家相信“回家”之期指日可待，许多人家里的家具都只购买最廉价的藤制品，更不敢奢望拥有不动产如房屋和土地。1960年后，眷村渐趋凋零。“眷村的竹篱笆外，是经济突飞的台湾社会，竹篱笆内的世界，交织着过去的记忆。这些记忆，随着老人的凋零而埋葬。”有文学作品这样描述。有一说是，眷村如台湾文化的“摇篮”。从眷村走出了大量有影响力的名人，曾为当今台湾文化的重要组成部分。眷村也就意外地成为台湾软实力的亮点。不过广义而言，眷村也包含荣民与眷属自行兴建的大范围“违建”。 张雨生和潘安邦同在澎湖的笃行十村眷村长大。在台湾的其他名艺人，胡锦、胡钧、赵舜、赵学煌、阮虔芷、陈淑丽，也都曾是笃行十村村民。赵舜的家已被拆除。胡锦和胡钧的家只剩一根烟囱。现在，村子里的地标，只有“张雨生故事馆”和“潘安邦旧居”最特出。红遍海峡两岸大街小巷的《外婆的澎湖湾》便源于此。 2006年时，笃行十村已整个搬空，并由“文建会”规划成“眷村文化园区”。澎湖海陆空军所有眷村居民都搬往14层高的新大楼“龙行新村”。 潘安邦在笃行十村一直住到成年，后来举家迁往台湾本岛。潘安邦的父亲潘时哗，当时官拜少将。潘安邦幼时，潘家旁的空地种豆芽菜，住在市区的外婆每天都会来采豆芽菜并帮忙照顾孙子们。“外婆的澎湖湾”需要诗意地理解。现在潘家的旧居还在修缮中，简陋的厅堂里可见潘安邦的音乐作品集、潘安邦和外婆的照片，以及一些纪录下来的小故事。 潘家正门出来，50米左转，便是张家，幼时张雨生在这里度过。说是张家的生活空间相当狭小，一家4口一个卧房，兄弟俩睡上下铺，爸妈打地铺。但比起潘安邦馆，见到的“张雨生故事馆”的陈设及故事整理相对更多。张雨生原本取名“张澎生”，但他出生时澎湖难得下了一周的雨，“澎生”因此变“雨生”。张雨生幼时体弱多病，不时要送急诊，张家父母照顾这个小孩其实非常辛苦。后来，张家搬回了中横公路上的梨山。 笃行十村所在地，清朝时期，是练兵校场；1907年，驻防日军炮兵大队在此设要塞机构，兴建有军事设施、官舍和宿舍；1946年，台湾光复以后，这些建筑和设施由马公要塞司令部接收，并分配给军眷居住；1949年后，大批军民从大陆迁来加入。眷村有日式屋舍，也有纯眷村屋舍。 当年，随着澎湖的军眷人数增加，军方陆续在日式官舍的周边增建眷舍，共有78户人家。每户住家的格局、型式也不相同，建材以竹、石灰、黄泥、玄武岩和咾咕石为主。另外，笃行十村被称为“将校眷村”，原因是在这村居住的眷户大多是高阶军官眷属，住家有等级之别。高阶军官分配独栋建筑，一般军眷则是合并建筑。独栋建筑基础抬高，屋顶为日式炼瓦，墙面则是编竹夹泥墙，有客厅、餐厅和廊道，室内有卫浴，院子还有独栋厕所，并有前院和后院。部分建筑建有烟囱，建筑手法和一般屋宅直穿屋顶不同，也是笃行十村建筑特色。有烟囱的都属日据时代留下来的建筑，胡锦和胡钧两姐弟的家就属于这种，但胡家现在只剩一根烟囱立在那里，胡家旁边的幼儿园，是眷村明星们的“母校”，当时免费入校。 军眷迁住初期，因为眷舍供需不足，当时将日式宿舍以木板隔分成两户，生活设施则轮流使用，还将日据时代的仓库、马厩等翻修为民宅，居民以防空洞养鸡鸭，在妈宫古墙边搭炉灶，以增加使用空间，也有人留着旧日的套马栓当纪念。 笃行十村和相连的莒光新村，澎湖人统称“金龙头眷村”。所以，“金龙头”算得上是“台澎金马第一个眷村”。 实际上，“金龙头”是从马公城内发展出来的，后因“城内”房舍不够使用，便在“城外”继续盖新房舍。一个眷村也便被城墙隔分成两片。不过，城墙在日据时代已没有实际的防御任务，因此，眷村区的残留的一段旧城墙上，还能见当年的“方便门”。现在的眷村观光路线也建议由“城里”通向“城外”。 2008年，笃行十村被公告为澎湖历史建筑保存，现由澎湖县政府规划为眷村文化园区。 二莰聚落：创意再造故乡 二莰村在西屿乡中部东侧临海，从马公过来，约30分钟车程。 约在明朝万历年间，二莰村的开山基祖陈延益从金门下坑(今夏兴)移民至此，并形成陈姓家族为主的聚落。二莰村地处东、西两高地之间的凹地上，建筑物也以西北、东南走向为主，这大大避开了东北季风的侵袭。 走进村里，第一印象是，闽南特色的七架子双护大瓦房顺着地势蜿蜒，散落在农田间，屋脊是拱形的。二莰居民用咾咕石(珊瑚石)，沿着农田四周堆放砌成半人高的挡风石墙，当地人称作“菜宅”。居民还充分利用附近宽广的浅礁地，在潮间带，以石滬为陷阱，圈地捕鱼或捡拾螺贝虾类。实际上，除了砌菜园子的墙，珊瑚石还被用来围居住的院子，垒田埂，统统这些，本岛人又称“蜂巢墙”。昔日二莰村，以农渔为生，自给自足。 但是，二莰村因缺乏天然良港，船只须泊外村，故渔业不发达。当地海岸是居民的生活凭借。每月两次之大退潮，会有十余公尺的岩礁海滩出现，礁石夹缝中，藏有潮水携来之丁香鱼、螺、扇贝等，居民拾取出售，是为副业。 该村因从事中药材销售人口很多，是澎湖一大特色。村人的说法是，早期陈氏族人赴台湾中药房当学徒，休假返乡时再邀族中幼年伙伴同行，也从事该业，或为药商或开药铺。二莰人大量赴台谋生，足迹遍布于台南、高雄、屏东等地。其中也不乏成就卓越者，陈家大厝的主人，即是经营中药致富。所以，就算现在，二莰男女老少对药理都能略通一二。 二莰村也和澎湖的一些其他村落一样，最终逃不过“生活困苦，居民几乎离乡工作”的命运。目前，四百多年的老聚落只剩数十人，古屋，断垣残壁，几乎面临废村的危机。二莰村外围，是一“大片草原”。据说，“草原”昔日是农地，因村内人口外流严重，人力老化，导致农田逐日荒废，仅少数勤奋老妇仍保持耕作。 但是，因保有30多家传统古屋，及一栋外门仿南洋风格、内部是传统合院的三级古迹陈家大厝，1989年，“二莰聚落”被政府定位为“二莰聚落保存区”。而“民俗村”和“聚落保存”的概念不同，保存同时含人与聚落，保存不只是利用观光资源开发的商品，是一个着重民众参与、利益共享等的整合性概念。1993年，台湾“交通部”观光局委托中国文化大学华冈博物馆进行“澎湖地区设置专业博物馆调查研究”，在七个建议规划方向中，二莰村规划为古屋社区博物馆类型，规划后陆续进行各项整修工程迄今。慢慢地，这个看似没落的村庄成为澎湖第一个社区整体营造地区，更多的居民也投入再造故乡的行列，在居民的努力下，二莰村聚落于2001年被选为“澎湖县历史建筑十景之一”。2002年，台湾“新故乡社区营造计划之离岛”中唯一的古屋聚落保存、修复的重点，此计划由台大城乡所负责执行。 短短时间，二莰聚落能够在台湾旅行的文化地图上眉飞色舞，与一个叫“二莰聚落协进会”的机构的努力有关。二莰协进会也可以说是二莰创意中心。古屋修缮计划要求每一户居民拨出30%的空间供民众参观，也即“一家一馆”设想。在协进会的推动下，古屋闲置的空间变成了“潮间带馆”、“常民生活馆”、“童玩店”、“素人馆”、“褒歌馆”等12个展示空间，并且，发展系列文化产品，如“二莰传香(以天人菊、艾草、山芙蓉做成的熏香)”、“土豆粿”、药膳“褒歌明信片”等。为吸引观光客，二莰聚落的墙上、瓦片与门前院子里的瓮上，处处是褒歌的踪迹，村民还开发褒歌剧以展现澎湖旧时生活场景。传统的褒歌华丽转身，成了文化商品。通过聚落保存和新故乡计划，二莰村的生活也就逐渐转型，据说几位出外工作的中年人也返乡投入社区改造的工作，二莰不再只有老人的身影。 什么是褒歌呢？“褒歌”，是流传于闽语系的音乐体裁，民间有“无字歌”、“念歌”、“闲仔歌”等叫法。褒歌可念可唱，七字一句，四句一首，所以也有叫“七字仔”的。台湾本岛、澎湖各地都有褒歌，不同地方有不同特色。 不妨随意走走，只见某家墙外悬挂着几串鱼骨头，某家门外钉着一块大大的木制粿印，某家卖茶人家用一块方砖写上一首褒歌：“上天赐福澎湖地，人客来游二莰街。二莰出名杏仁茶，喝了一杯续一杯。”最后，读褒歌成了游客的一门“拓展课”：“船边双双鱼仔影，可比初恋半带惊。青春你咱来相疼，纳凉赏月听水声。”又如：“好鱼一尾是青鲹，阿娘(仔)胸前二粒柑。阿兄伸手想要挽，阿娘(仔)赶紧喊毋通。 风柜洞，以电影之名 风柜，像台湾本岛的东北角的小城九份一样，名字听着便叫人眉心开花。九份和风柜，都在侯孝贤的电影里走红。 风柜在澎湖岛的风柜尾半岛上，从县城马公市驱车，约20分钟可达。风柜尾半岛位于马公港对面，与马公半岛合抱而成马公湾。半岛西北端便是风柜，也称风柜尾，是澎湖本岛最西的村落。地理位置和气候上的原因，这里的风浪特别大，常常是，白花花的水沫漫天飞溅。每年10月到次年3月，是强劲的东北季风时节。在风柜尾，最能领教平均风速超过每秒8米的“澎湖风”的厉害。 风柜的出名，还因在风柜尾半岛的北部最外侧，有个“风柜洞”。 1983年，侯孝贤的电影《风柜来的人》曾在此拍摄，此后，风柜洞声名大噪。 风柜洞实际是嵌进岩壁里的一个洞，它的形成和风柜尾的地理位置有关。专家是这样解释的：风柜尾一带海域是从太平洋和南海来的暖流经过的地方，每年夏秋之交，猛烈的台风袭击澎湖时，风柜尾半岛外侧正处在风口上，海蚀作用便格外强烈，玄武岩构成的海岸柱状节理发育，助长了海浪沿节理侵蚀的威力，终于掏空了岩壁，形成了风柜洞。 风柜洞直径约达4米左右，每当海浪涌入洞中，就会听到从洞深处传来的闷雷般的海涛回响声，旅行介绍上的“风柜听涛”便是说的这一幕。当地人说，东北季风盛行时节到来“风柜”，风声会更加气势磅礴，海浪有规律地撞击洞口，就如铁匠在拉动一只巨大的风箱。那时，人在海边几乎站立不住，但仍有不少人坚持在风柜洞周围岩壁上顶着风看海，甚至钓鱼。 朱天文章是这样写的：“风柜，岛上的一户村落。风从海平面推着浪来，到这里一收，给关进黑麻麻的礁岩柜中，关不住，激怒的浪轰隆隆迸发出来，云崩岸裂。 “此时风季已过，大太阳登场，经过一整个季节盐和风的吹洗，村子干净得发涩，石墙石阶在太阳下一律分了黑跟白，黑的是影子，白的是阳光，如此清楚、分明的午后，却叫人昏眩。” 本次到来，没赶上风季，顺着左边岩壁，我往距离只有五六米远的风柜洞口轻轻探身。倾听，依然是一种刚性的悠扬。顶着大太阳，站在这个方位，往村子方向望去，确实是，白的白，黑的黑。 风柜洞一带是澎湖本岛较好的一处矶钓场。这里水深大约4~6米，由于附近有洋流通过，此处不仅有回游的鱼类，如红尾冬、水针，岸边的鱼类如青衣、臭肚、七星斑，也可经常钓获。
